近日，快手发布了 2023 年第二季度及中期业绩，自上市以来亏了两年后，二季度快手终于步入盈利期。
财报显示，快手第二季度总营收同比增长 27.9% 至 277.4 亿元，超越市场一致预期，并在上市后首次录得集团层面国际会计准则净利润，集团期内盈利 14.8 亿元，经调整净利润 26.9 亿元。
然而，在快手 " 老铁 " 不断增长的同时，头部主播却接连深陷泥潭，拥有超过 4800 万粉丝的头部主播 " 二驴的 "（以下简称 " 二驴 "）账号因被警方通报而被无限期封禁，快手赚钱背后的价值导向问题再一次暴晒于阳光之下。
为博流量无下限，该封的不止二驴
8 月 16 日晚，二驴在青岛直播时遭遇 " 意外 "，在镜头前便被人 " 绑架 "，并险遭 " 活埋 "，引发舆论关注。
不过，剧情反转来得突然，8 月 18 日，青岛市公安局市北分局通报，这起闹剧纯属 " 编造剧本进行摆拍直播 "，目的是 " 赚取流量、吸引粉丝 "。公安机关已经根据调查情况对相关当事人依法予以处罚，其账号已被平台无限期封禁。
据了解，在当晚直播中，二驴不断提升 " 价码 " 对女性劝酒，而后又与女性玩起了水球游戏，当他将一个水球径直砸到一名女性的脸上时，" 剧本 " 进入高潮。被砸的女性打电话 " 摇人 "，一名戴着大金链子的男性带领几名小弟赶来，给了二驴一巴掌。随后，二驴被押进了车里，并被戴上了黑色头套带到野外，几名小弟开始拿铁锹挖坑。
值得一提的是，在挖坑过程中，直播一直未中断，二驴手上也一直拿着收声的麦克风。
如此纯熟的摆拍技巧，不是 " 惯犯 " 又怎能达到？此前网络上曾热传一段二驴被查酒驾的视频，视频中二驴开着劳斯莱斯在杭州街头被警察拦住，拒绝配合，声称保安没有资格查他。不过，这一浮夸场景也被认为是按照剧本编排摆拍。
类似的摆拍事件层出不穷，7 月底，一女网红发布 " 和闺蜜吃饭遭陌生男子要求陪酒 " 视频。视频中，一年轻女子在某餐馆用餐，遭陌生男子搭讪要求陪酒，被部分媒体和网友转发，并标注事发地为 " 湖南长沙 "。
在 " 女网红称遭陌生人要求陪酒 " 话题登上热搜后，长沙市委网信办联合公安机关**时间介入调查，长沙市公安局开福分局民警多次联系当事人，但当事人拒不配合，并刻意躲避公安机关调查。
民警通过进一步调查发现，网络女主播沈某（女，24 岁）与成某康（男，24 岁）、龚某（女，28 岁）、文某（女，32 岁）在该餐馆内按照既定剧本摆拍 " 遭陌生人要求陪酒 " 视频，意图博取流量，吸取粉丝关注。7 月 31 日，依法对沈某等 4 人处以行政拘留，并责令平台注销发布不实视频账号。
据媒体不完全统计，仅 8 月份，引发全国关注的视频摆拍事件就已连续发生多起。例如，云南一位女骑手深夜送餐被盗电动车崩溃大哭的 " 卖惨小作文 "、杭州西湖高价打捞手机、慈善人士资助大凉山贫困老人 3000 元等热门视频均为摆拍虚构。
尽管媒体并未披露这些摆拍视频来自哪个短视频平台，但作为头部平台，快手的摆拍顽疾显然不止二驴一起。快手发布的《关于低质违规账号的专项治理公告》显示，自 5 月以来，平台已累计处罚违规账号 3.8 万个，那么，这 3.8 万账号中有多少 " 二驴 " 呢？
" 包容 " 三俗，积累原始流量
自诞生之日起，快手便以 " 草根性 " 自居，为普通大众提供了一个展示才艺的平台，但 " 出名 " 并不容易，许多在快手的 " 老铁 " 为了吸取流量，博得眼球，开始发布夸张虚构的内容。
大妈自虐吃异物、MC 天佑的社会喊麦、炫富引导社会向钱看等等庸俗、低俗、媚俗的内容，为快手积累起了早期流量，在这些内容的包裹下，快手 2017 年 4 月的注册用户便超过 5 亿。
流量积累到一定程度自然要变现，在相关监管政策的出台下，三俗内容成为严打对象，快手将重心放在电商业务上，这也是其前期积累流量的目的所在。因为快手自 2010 年便开启了全面带货，事实也证明 " 二驴们 " 最终走向了直播带货。
提到快手的带货一哥，就不得不说辛巴与快手之间的爱恨情仇。
今年 3 月 8 日晚上，辛巴在直播间表示，快手平台人气造假，纵容情感主播弄虚作假，制造虚假人气、虚假数据，用剧本演戏坑骗老头老太太。他斥责这帮情感主播是将推销员去小区忽悠老年人的那套戏法搬到了网上，同时揭露这些主播的直播间存在虚假的百万人气。
他气愤地说道：" 谁停的我播？要想人不知，除非己莫为！今天张嘴了，除非你不干，要不你马上改，情感主播不死，与你势不两立！某手工作人员有没有爹有没有妈，为什么帮着他们造假人气，有没有刷一个亿回流多少钱？用我把数据说出来吗？坑害老百姓的事你不管你开会研究谁泄的这个技术秘密？你还能干啥。"
一番炮轰过后，辛巴直播间被快手封禁 48 小时，理由是 " 不符合社区规范 "。
作为快手一哥的辛巴，也曾公开质疑快手内容的价值导向，可见快手在内容管控方面存在不小的问题。不过，辛巴在 315 之前对快手进行炮轰，似乎也存在一些小心思。所谓打蛇打七寸，他所提出的虚假流量和恶俗剧情等问题一直是快手平台的顽疾，它既然要靠这些内容收割流量，就难以彻底根除。
只不顾靠三俗内容和虚假内容积累起来的流量，是否真的有用？积累了流量的二驴，在直播带货中质量问题频出。
2020 年，" 驴嫂 " 平荣在某次直播中带货一款松茸酒，她称其中的松茸是原子弹爆炸过后唯一可以存活下来的东西，可以防辐射，还能治疗睡眠，对身体特别好。事情发酵之后，二驴夫妇甚至在直播中公开道歉求饶，直呼打假人王海为 " 爸爸 "。
夸张不是胡说、瞎说，类似的闹剧来自快手早期对价值导向的 " 纵容 "，基于此吸纳的流量在变现过程中便成为随时可能引爆的炸弹。
快手赚到了钱，然后呢？
快手扭亏为盈，创始人兼首席执行官程一笑将原因总结为，持续扩展充满活力的用户和内容生态系统、优化变现模式和提升运营效率。
二季度，快手平均日活跃用户及月活跃用户分别达 3.76 亿及 6.733 亿，分别同比增长 8.3% 及 14.8%，用户社区规模为历史新高。此外，日活跃用户日均使用时长为 117.2 分钟，单用户使用时长连续多个季度保持在 100 分钟以上，用户粘性比较高。
变现模式方面，程一笑接任快手 CEO 后，将主要精力放在电商业务上。二季度，快手电商 GMV 达 2654.56 亿元，同比增长 38.9%，其他服务收入（含电商）达 34.29 亿元，同比增长 61.40%，电商业务已经贡献超 12% 的收入。
电商业务的增长有赖于流量池的活跃，创作者通过创造内容获取流量，积累一定的流量基础，进而进入到主业—带货中去，从剧本内容跳转到商品推销员的角色。
需要注意的是，习惯以夸张吸睛方式创作内容的主播们，在直播带货的过程中，将这种风格延续下去，在介绍产品时很容易夸大产品功效，不仅不能为消费者提供真实反馈，而且很容易带来产品质量问题。类似操作多了，损害的不仅仅是主播个人声誉，更可能对平台的整体调性和用户形象造成长期影响。
让辛巴出圈的 " 糖水燕窝 " 事件，直至今天余波犹存，他甚至炮轰刘畊宏等主播也卖过 " 糖水燕窝 "，力图挽尊。一贯高调的辛巴也是利用拍视频给用户下跪、与各方掐架、在直播间爆粗口等哗众取宠的方式，来博取流量和关注的，可以说是直播带货草根荒蛮时代的代表人物。
值得注意的是，在快手平台还有很多类似辛巴的主播，他们撑起了快手流量，但真的能帮助快手持续盈利吗？
以董宇辉代表的东方甄选和以罗永浩代表的交个朋友，孕育出了现象级主播，是因为在全民直播的时代，公众已经厌倦了吵闹的喊麦直播，对于公众人物内涵和精神风貌有着更高要求。人民网也曾经评价，董宇辉现象 " 一定程度上赋予了带货主播这个职业更加丰富的精神价值 "。
今年以来，以董洁为代表的小红书也开始发力直播带货，娓娓道来的直播让大众感受到安静的力量，给抖音和快手都带来了不小冲击。从这些主播的风格来看，他们与快手的风格迥然不同，审丑时代的落幕意味着快手必须要审视自己的流量质量，否则二驴的故事只会频繁上演。
赚到钱自然可喜可贺，可对快手来说，赚钱的下一步或许更难，是重新树立快手平台的价值观还是在三俗的莽荒道路上继续蒙眼狂奔，该是快手做出抉择的时刻了。
